В издательстве «Новое литературное обозрение» вышла книга историка Алексея Голубева «Вещная жизнь», исследование позднесоветской материальной культуры – от моделей самолетиков до гантелей люберов.
Исследование научное, почти академичное – богатый список использованной литературы, на каждой странице – церемонные сноски на цитируемые и использованные источники, алфавитный указатель. Тема тоже не сказать, чтобы новая: американский историк Алексей Голубев решил изучить материальную природу советского строя, начав своё исследование ещё в 2011 году в университете Британской Колумбии.
Алексей Голубев подошёл к делу обстоятельно. Поражает прежде всего диапазон объектов исследования. Послесталинская Россия. Особенности городского и пространственного планирования. Маргинальные общественные пространства. Районы, кварталы, жилые массивы. И наконец, квартиры как частное пространство советского человека. «Люди и вещи» – тема безграничная, бездонная и невероятно интересная.
«Вещная жизнь» представляет собой ряд очерков, подсвечивающих этот стихийный материализм с разных сторон. Все они посвящены явлениям на первый взгляд маргинальным; все будто бы не связаны между собой, но на деле образуют крайне любопытную сеть.
Журналы печатают инструкции по сборке всего на свете – от пылесосов до самолетов – из подручных средств, и их читатель, средний представитель ИТР, ощущает свою жизнь частью большого научно-технического прогресса. Одновременно с тем дефицит необходимых товаров становится не вездесущей бедой, а источником вдохновения для творчества. Моделирование самолетиков, кораблей и прочей военной и гражданской техники оказывается способом утверждения представлений об истории, полностью очищенных от классовой борьбы, заполненных национальной гордостью и подвигами великих людей (конструкторов, летчиков, капитанов), – то есть альтернативных по отношению к официальной идеологии. Дети создают этот исторический нарратив буквально своими руками. Власть затевает новую строительную программу, рассчитывая, что доступные дома и хорошо устроенные микрорайоны будут способствовать лучшей организации жизни, но все идет не по плану. Проходные и подсобные помещения становятся пространствами для социализации маргинализованной молодежи: юноши и девушки знакомятся, пьют, познают жизнь, выясняют отношения и занимаются сексом в подъездах, гаражах и подвалах. Городское пространство присваивается, переосмысляется и во многом определяет их дальнейшие жизненные траектории (что в свою очередь становится источником беспокойства для власти). В 1980-х годах сюжет о незапланированном использовании общественных пространств получает опасное развитие: в подвалах обустраивают свои качалки находящиеся в разладе с «официальной» советской физкультурой культуристы, а из них возникает субкультура люберов. И так далее.
Кратко главную идею этих очерков можно сформулировать так: иногда бытие действительно определяет сознание. Далеко не самые примечательные обстоятельства – горит ли лампочка в подъезде, где стоит телевизор, какие поделки собирают на школьном кружке – оказываются ключевыми для формирования идентичности человека. Советский материал представляет здесь пространство для увлекательных разысканий.
Один из самых остроумных ходов книги Голубева: в разных проявлениях позднесоветской материальности он обнаруживает парадоксальное наследие эпохи авангарда. Так качок, находящийся в почти интимных отношениях со своим «железом», оказывается реинкарнацией авангардистского человека-машины в духе фантазий Алексея Гастева. Практика конструкторов-любителей, собирающих и пересобирающих вещи из подсобной рухляди, представляется курьезной наследницей производственнической идеологии эпохи индустриализации.
Метод Голубева – это метод сближения далеких на первый взгляд вещей. В этом его сила – способность порождать неожиданные ходы, и в этом же – некоторая его проблематичность. То же самое относится к двум главным для книги пространствам – материальному миру и миру языка, идеологии, истории.
История идей предстает у Голубева как история победителей, имеющих власть, то есть – государства и интеллигенции. История советских вещей ценна еще и тем, что она наводит фокус на пространства маргинализованные, подозрительные для этой власти, - например, те же подвалы и темные подъезды. Вывод здесь понятен: вещи иногда могут говорить за тех, у кого нет слов. Этот политический потенциал метода, безусловно, ценен.
Алексей Голубев написал книгу, позволяющую по-новому взглянуть на советскую эпоху – как на интересный период в жизни общества, формирование и развитие которого зависело от, казалось бы, таких малозначительных факторов, как массовая застройка или наличие в семье телевизора. Особенно тщательно автор исследует последние годы советской эпохи, когда многие деструктивные тенденции, десятилетиями копившиеся в обществе, до крайности обострились.
Голубев А. Вещная жизнь: материальность позднего социализма / Алексей Голубев. – Москва : Новое литературное обозрение, 2022. – 328 с. – (Библиотека журнала «Неприкосновенный запас»).
Дорогие читатели, в любой библиотеке МБУК «ЦБС г. Братска» есть уникальная возможность через электронную библиотеку «ЛитРес» получить новинки литературы, которых в бумажном варианте в библиотеках еще нет, а в магазине они стоят дорого. Но у нас вы можете взять их совершенно бесплатно. Для этого необходимо прийти в библиотеку, зарегистрироваться и получить логин и пароль. А затем беспрепятственно наслаждаться чтением в он-лайн режиме.
Жанна Райс,
главный библиограф Центральной городской библиотеки им. И. Черемных
