Валерий Морозов, как никто в современной русской прозе, знает толк в обаянии деталей. Он весь в языке, в его течении, в его скрытой жизни, в его движении к читательскому сердцу. В книге «Имя собственное», вышедшей в издательстве «У Никитских ворот», собраны повести и рассказы известного тонким ценителям словесности автора. Морозов относится к тем писателям, которые профессионализм, ответственность перед художественным выбором ставят выше рыночной конъюнктуры. И это сразу даёт его прозе высокое качество, наполняет настоящим смыслом.
Книга построена прихотливо. По «краям» – повести, внутри – рассказы. Эта формальная уловка словно охраняет творческий мир писателя, замыкает его. О чём пишет Морозов? О жизни. Его интересует жизнь как реалиста, без капризов писательской фантазии, жизнь с типажами и без, жизнь, которая выкидывает коленца почище любого синопсиса, даже самого изощрённого.
У Морозова есть поразительная способность удивлять читателей не событиями, а изменениями в характерах персонажей, их, если угодно, естественностью. Они не такие, как «в книжках». Они такие, как в жизни. Вот в повести «Оторва» главная героиня Раиса; сколько разного в ней, и плохого, и хорошего, и жёсткого, и мягкого. Характер её мастерски раскрывается не через надуманные надрывы, а через вполне житейские, но драматичные ситуации, такие как дикая, с поножовщиной, ссора с отцом и страшная правда, что они с родной сестрой на самом деле не родные.
Композиция повести не прямая. Как в рондо, постоянно возникает рефрен, сцены в поезде, где Рая ведёт беседы со своей попутчицей и мы видим её в определённый момент судьбы, вкраплены в эпизоды из жизни героини. Попутчица также со своей историей, не случайной и не пустяковой, звучит контрапунктом, но контрапунктом обязательным, насыщающим ткань текста, придающим ему объём и такую нужную для прозы многомерность.
У Морозова аллергия на любую ложь. Он не боится никем не прослыть, несмотря на огромную литературную культуру и такт, не затушёвывает мерзости жизни, не опасаясь критики ни слева, ни справа. Он выше этого: «Отца вашего убили. За дерзкий и неуживчивый нрав. За объявленную им войну администрации колонии. За бесконечные письменные обращения в высшие инстанции по поводу того беспредела, с каким он там столкнулся. Пытки, изнасилования, избиения, холод и голод как способ укрощения строптивых. Всё было обстряпано аккуратно, не первый, видимо, раз. Пообещали одному зэку УДО, досрочное освобождение, и тот, дождавшись, когда Миша спустится к реке, раскатил, как бы ненароком, штабель кругляка, предназначенного к сплаву. Бедолагу переломало, словно в гигантской мясорубке». Это об отце Раи, который после ссоры с дочерью попал в тюрьму. Трагедия! Катарсис! К концу повести напряжение нарастёт до предельного. Морозов умеет распределить систему кульминаций так, что всё подводит к главному, к главной мысли, что человек всегда человек, а за грехом неизбежно следует раскаяние и прощение.
Если говорить о творческой генеалогии Валерия Морозова, конечно, сразу вспоминается Зощенко. Но Зощенко, доведённый до большего понимания боли, Зощенко, сам превратившийся в боль. Нельзя ничего повторять, необходимо развивать. Это основная мысль Кундеры в эссе «Занавес», и Морозов ей следует вполне. В его рассказах люди предстают во всех своих качествах, иногда странноватых, он не боится рассказывать о горестях, слабостях, но всегда ищет творческую компоненту любого описываемого события. Это очень важно: он не создаёт события, он наблюдает за ними, а потом ищет в них смысл.
Значительную часть книги занимает повесть «Смелая». Это вещь явно автобиографическая. И в связи с ней можно поговорить о стилистических особенностях письма Валерия Морозова. Он не является приверженцем сугубо стилистической манеры, где стиль – это всё и выше стиля ничего нет. Для него стиль – лишь средство, отсюда в его текстах, особенно в «Смелой», налицо полистилистические периоды, и порой довольно длинные. Он блестяще владеет повествованием от первого лица, он перемежает сказовую манеру с описательной так ловко, что будешь пристально-пристально вчитываться, но швов не заметишь. Он умеет держать длинное дыхание, но и знает, когда его заново взять, он мастерит цезуры с той же любовью, что и звуковые гроздья, он может быть поэтичным по-бунински и по-маканински глубинным, без игры в соревнование эпитетов, а только в поисках внутренней формы слова. В общем, Морозова надо читать внимательно, это то самое медленное чтение, о котором снова заговорили во всём мире.
Если бы случилось собрать персонажей этой книги в тесный круг, допустим, у костерка, на берегу реки, занимательная состоялась бы компания. Врач, вчерашняя школьница, солдат срочной службы, студент престижного вуза, пациент психлечебницы, именитый художник, зрелый мужчина, невольник первой, неизбывной любви, и наивная простушка, жертва откровенной и циничной нелюбви. Присаживайся поближе к огню, любезный читатель, и ты услышишь неспешные рассказы собравшихся о трагических столкновениях и непредсказуемых изломах бытия, выпавших на их долю. Будь готов и к тому, что крутые повороты в жизни персонажей могут показаться почти невероятными на сторонний взгляд. Да, участники изложенных историй совсем не герои и далеко не главные, но в отблесках костра ты прочтёшь в их глазах исповедальную подлинность и истинную глубину человеческих судеб, ибо правда жизни не требует иных доказательств.
Морозов В. Г. Имя собственное / Валерий Морозов. – Москва : У Никитских ворот, 2023. – 284 с.
Дорогие читатели, в любой библиотеке МБУК «ЦБС г. Братска» есть уникальная возможность через электронную библиотеку «ЛитРес» получить новинки литературы, которых в бумажном варианте в библиотеках еще нет, а в магазине они стоят дорого. Но у нас вы можете взять их совершенно бесплатно. Для этого необходимо прийти в библиотеку, зарегистрироваться и получить логин и пароль. А затем беспрепятственно наслаждаться чтением в онлайн-режиме.
Жанна Райс,
главный библиограф Центральной городской библиотеки им. И. Черемных
